Casa Solitaria

 

Casa Solitaria

¿De dónde cruzaste los caminos del polvo
para posarte, quieta, en el borde del valle?
Te quema el sol implacable,
hierven tus tejas bajo el mediodía;
sin embargo, guardas la promesa
de un soplo nuevo que al final de la tarde
subirá por los barrancos
y perfumará la puerta de madera.
Entonces, cansado viajero,
apoyaré mis huesos en tu sombra
y el mundo se volverá leve
como una espiga entre los dedos.

---

Explicación en español

En este poema contemplo la casa aislada como un ser que ha viajado —quizá lentamente, quizá durante años— para asentarse en su soledad. El sol abrasador simboliza las pruebas inevitables de la vida; sus rayos, al “hervir” las tejas, muestran la crudeza de la existencia diaria. Pero la vivienda encierra una “promesa”: la brisa refrescante del atardecer que, cual bálsamo, desciende por los barrancos y llena de perfume la entrada.
Cuando esa brisa llega, la casa deja de ser mero refugio físico y se convierte en espacio de consuelo espiritual. El “viajero cansado” (yo mismo, cualquier lector) descansa bajo su sombra. En ese instante, el peso del mundo disminuye, tan ligero como una espiga entre los dedos: metáfora de la paz hallada tras el sufrimiento. El poema celebra, por tanto, la esperanza que persiste incluso tras el calor más cruel.

---

외딴 집

어느 먼 길을 건너
골짜기 끝자락에 고요히 앉았을까
무자비한 태양에 지붕이 달아올라도
너는 약속을 품고 있다
저녁녘 골짜기를 타고 불어올
새로운 숨결 하나
나무 문을 은은히 적시면
지친 나그네인 나는
그 그늘에 뼈마디를 기대고
세상이 손안의 이삭처럼
가벼워지리라

---

한국어 해설

이 시에서 나는 외딴 집을 떠돌다 정착한 존재로 바라봅니다. 삭막한 한낮의 태양은 삶의 고통과 시련을 상징합니다. 지붕이 “달아오른다”는 표현은 현실의 어려움이 몸소 느껴질 정도로 극심함을 드러냅니다. 그럼에도 집은 “새로운 숨결”을 간직하며, 이는 해가 기울 때 불어오는 시원한 바람처럼 언젠가 찾아올 위로와 회복을 의미합니다.
바람이 문지방에 향기를 남기는 순간, 집은 물리적 쉼터를 넘어 마음의 안식처로 변모합니다. 나그네인 나는 그늘에 몸을 누이며 세상의 무게를 내려놓습니다. 마지막에 “손안의 이삭”으로 비유한 가벼움은, 고단함 뒤에 찾아오는 편안함과 희망을 함축합니다. 결국 시는 뜨거운 시련 뒤에도 반드시 찾아오는 상쾌한 숨결과, 그 숨결이 가져다주는 평온을 노래합니다.