En el círculo de la tristeza

-

El poema emplea tres estrofas de cuatro versos libres cada una para pintar un círculo de dolor compartido.


En el círculo de la tristeza

Crecí entre sombras que susurraban nombres ausentes,
la voz de mi tío apagada por un grito de guerra,
su fotografía se oxidaba en la cómoda
como un reloj parado en la hora del disparo.

Mi abuela peinaba el aire, buscando a su hijo,
los trenes le traían humo pero nunca abrazos,
sus manos rezaban, arrugadas como papeles viejos,
y el sol se detenía en su ventana sin entrar.

Yo, testigo de tanto luto mal disimulado,
muevo mis pasos sobre charcos de espejo y sangre;
descubro en mi reflejo la misma grieta oscura
y comprendo al fin que también soy un huérfano de mí.

Explicación en español

El poema emplea tres estrofas de cuatro versos libres cada una para pintar un círculo de dolor compartido.

  • Primera estrofa: evoca al tío caído en la guerra; la fotografía oxidada y el “reloj parado” simbolizan un tiempo congelado por la muerte.

  • Segunda estrofa: describe a la abuela que “peina el aire”; sus gestos cotidianos se vuelven rituales de ausencia. El tren representa la espera eterna de un regreso que no llega.

  • Tercera estrofa: el hablante poético se reconoce dentro del mismo paisaje de duelo; “charcos de espejo y sangre” une memoria y herida. Concluye entendiendo que también él perdió una parte esencial de sí mismo, volviéndose “huérfano de mí”.
    El tono es íntimo, sostenido por imágenes de quietud y objetos comunes (foto, tren, ventana) que subrayan la persistencia del sufrimiento.

슬픔의 원 안에서

나는 부재한 이름을 속삭이는 그림자들 속에서 자랐다,
전쟁의 비명에 꺼져버린 삼촌의 목소리,
서랍 위 사진은 녹슬어가고
총성이 멈춘 시각에 멈춘 시계처럼 서 있었다.

할머니는 잃어버린 아들을 찾아 허공을 빗으시고,
기차는 연기만 싣고 올 뿐 포옹은 가져오지 않았다,
오래된 종이처럼 구겨진 손은 기도를 올렸고,
창문에 선 햇빛은 방 안으로 들어오지 못했다.

겉으로 잘 숨긴 상복을 지켜본 나는
거울과 피로 된 웅덩이를 밟으며 걸음을 옮긴다;
내 반영 속에서 같은 어두운 균열을 발견하고
마침내 나 역시 나 자신에게서 고아가 되었음을 안다.

한국어 해설

이 시는 전쟁·죽음·상실이라는 공통된 슬픔을 하나의 원으로 묶어 나 — 화자, 삼촌, 할머니 — 모두가 그 원 안에서 울고 있음을 보여줍니다.

  • 첫 번째 연: ‘멈춘 시계’ 이미지는 삼촌의 죽음으로 정지된 시간을 상징합니다.

  • 두 번째 연: 할머니의 일상적 동작(머리 빗기)을 통해 깊은 상실감을 드러내고, 기차의 ‘연기’는 희망 없는 기다림을 은유합니다.

  • 세 번째 연: 화자는 ‘거울과 피’가 뒤섞인 모습에서 자신 또한 상처 입은 존재임을 깨닫습니다. ‘나 자신에게서 고아가 되다’는 표현은 자아의 붕괴와 고립감을 강조합니다.

전체적으로 정지된 시간, 반복되는 일상, 끊어진 관계를 시각적 이미지로 제시하여, 독자가 고통의 연속성과 깊이를 체험하도록 합니다.

댓글

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

Pulse of a New Horizon

-
이미지
  Pulse of a New Horizon I cup the midnight‑black prism, its edges cold as first light on stone. Within the glass, constellations wake— quiet circuits hum like distant surf, and every pixel is a promise folded into the palm of my resolve. I breathe in alloy, exhale intention. A single tap widens the sky; cities shrink to sparks, calendars bend like reeds, and time itself waits, unblinking. Here, discipline is a lighthouse— steady, unswerving. Here, wonder keeps its counsel yet tunes the pulse beneath my skin: a measured thunder, a vow to stride forward unmoved by storm or crowd, but always toward the horizon no one else can yet discern. Commentary The poem rests on contrasts: cold metal versus the inner warmth of anticipation, cosmic vastness versus the intimacy of one hand. Imagery of lighthouses and horizons suggests unwavering direction amid change. Short, declarative lines mirror disciplined thought, while the expanding sky and bending calendars evoke bo...
Read more »
-
이미지
When Glass Becomes Light I have carried small screens through lean years— pixels cracked like winter ponds, their dim glow faithful but tired. Now sixty circles the clock of my bones, and I lift a mirror of midnight glass, all nerve and lightning, priced like a jewel. Some call it vanity— I call it permission earned: to walk with the century at my palm, to trade frugal shadows for a brighter lens, to greet the voice of iron logic singing inside its silicon throat. Let this be my understated flare: not a trumpet of gold, but a quiet click forward— proof that even seasoned hands can learn the grammar of tomorrow. Explanation The poem speaks from the perspective of someone who has lived six decades using modest technology (“small screens through lean years”) but now decides to purchase a top‑tier phone. The “mirror of midnight glass” symbolizes the sleek new device, while “all nerve and lightning” highlights its cutting‑edge AI capabilities. Lines 7–12 confront the ...
Read more »
-
이미지
Crimson Fades to Stoic Gray The sun descends, a measured, slow retreat, No grand lament, just day’s appointed end. A splash of crimson, bold and bittersweet, Across the canvas, hues begin to blend. From fiery orange to a softer rose, Each moment shifts, a spectrum in its flow. The mind observes how light to shadow grows, A silent logic, nature’s ebb and flow. No urge to hold the fleeting, vibrant dye, Nor mourn the gold as it gives way to night. But watch the stars emerge in the vast sky, A calm acceptance of the fading light. The world transformed, from vivid to serene, A quiet strength in what the dusk has been. The cool gray blanket, closing out the scene, A mind at peace, with order found within. Commentary  The poem seeks to portray the sunset not as a dramatic event invoking passionate re...
Read more »